IL PAESE DELLE CAPANNE  SUL MARE

QUANDO D’ ESTATE SI EMIGRAVA  SULLA  SPIAGGIA  -  A FRANCAVILLA ANGITOLA  DOVE TUTTI SI CHIAMANO  COME IL SANTO PATRONO

Nell' estate del 1982 mi recai a Francavilla An­gitola, un paese a pochi chilometri dal mare, in­vitato da uno studente universitario che, come me, fre­quentava l'università a Firenze. II paese non mi colpì più di tanto: una popolazione essenzialmente anziana,che lasciava supporre un  alto tasso di emigrazione, in diver­si  seduti davanti le porte di casa a sonnecchiare in pieno giorno, poche macchine  in giro. Un po' mi incuriosì il  monumento ai caduti: c'e­ra  una  sfilza di soldati che si chiamavano ­Foca. «Perché San Foca è  il patrono di Franca­villa Angitola», mi spiegò il mio amico; così capii la ragione di  quel nome così im­probabile , che aveva anche  lui, e che  spesso a Firenze nascondeva  , si faceva chiama­re Franco, per evitare di sentirsi dire  «Foca? Ma co­me Foca? Magari sarà il cognome ,  non  può essere un nome «.  Finito il rapido giro, mi aspettavo  che l'amico mi  portasse a casa, a farmi conoscere ­i suoi familiari; a quel punto , però, risalimmo in macchina  e guidò verso i1 mare. Sulla spiaggia un po' ap­partata, poco lontano da Piz­zo Calabro, vidi una lunga fila di capanne. La maggior parte erano fatte di canne, ma alcune anche di legno. L'amico mi introdusse in una di queste, particolar­mente solida anche se aveva il pavimento di sabbia e la porta era  una tenda. Lì c'e­rano il padre e la madre, che erano due anziani contadini, tutt'altro che spericolati campeg­giatori. E poi c'erano i letti: un let­to matrimoniale ed un lettino. Con la rete, il materasso e la coperta, di quelle scure a fiori ricamate a ma­no. C'era un armadio, e la cucina, con la bombola a gas.

La madre mostrò la consueta ospitalità di queste latitudini, pre­se ad armeggiare con le sue pento­le e in poco tempo mi preparò un pranzo delizioso. Poco marittimo, per la verità; a base di pasta e fa­gioli e pollo con patate. Il marito, che non stava bene e aveva diffi­coltà a camminare, aspettava tran­quillamente seduto sul letto. Quel­1o di cui non riuscivo a capacitarmi, tuttavia, era che queste persone si comportavano come se si trovasse­ro nella loro casa piena di como­dità; e invece stavano in una capanna senza servizi igienici, senza acqua corrente, senza elettricità. L’ amico mi spiegò che, insieme al fratello, aveva impiegato tre giorni per costruire quella capanna, l’ave­va fatta solida e grande, perché i suoi genitori anziani potessero tranquillamente passarvi l'estate. La costruivano alla fine di luglio, tutti gli anni. E la buttavano giù il primo settembre, velocemente e ba­dando a lasciare la spiaggia pulita. Le pareti di legno, in genere, le conservavano nella casa di paese, per trovarsele pronte a venir mon­tate la prossima stagione. E così fa­cevano la maggior  parte delle fa­miglie del paese. Era una tradizio­ne che durava da tanto tempo; chissà chi era stato ad iniziarla. Fatto sta che per tutto il mese d'a­gosto 1'intero paese si trasferiva a  mare, coi letti, i comodini, le cucine a gas e i gioielli di famiglia  da custodire sotto i1 materasso.

L'acqua da bere si andava a prende­re alla fontana. Per lavarsi c'era il mare. Quanto ai bisogni si  usava il  fitto boschetto che sorgeva proprio ­  alle spalle della spiaggia.

 Le famiglie durante il giorno si facevano visita. proprio come avrebbero fatto in paese; con la semplificazione che lì erano tutte in fila, a due passi, e con la  parti­colare allegria  che era data dalla presenza dei figli emigrati, che la­voravano o studiavano fuori, in Piemonte, in Svizzera, in Argenti­na, e tornavano per le vacanze.

La sera, poi, si facevano i falò sul­la spiaggia. Se ne vedevano quat­tro o cinque, a una trentina di me­tri di distanza l'uno dall'altro. E in­torno si radunava l'intera comu­nità. Giovani, vecchi, bambini. Più che altro si parlava, c'era qualcuno che raccontava storie, del passato del presente.                    Gli anziani erano quelli che si ascoltavano più volen­tieri. E poi spesso echeggiavano ri­sate. Intorno a qualche falò si can­tava, pure; risuonavano le chitar­re. I successi dei Pooh e dei Cugini di campagna si alternavano a can­zoni popolari in dialetto. Il vino non mancava mai, forte e aspro, immancabilmente prodotto dalle viti del posto.

Di tanto in tanto partiva il barco­ne con i pescatori. Ai preparativi partecipava tutto il villaggio. Si scrutavano le luci nel mare, piccole e tremule nella notte. Quando tor­navano, in molti si pressavano a guardare quanto grandi e quanto strane erano le creature che erano state catturate al mare.

Quell'anno stavo cominciando a scrivere il mio primo romanzo. Ne avevo  pronto il primo pezzo, una cinquantina di pagine,  che narravano  soprattutto una  storia d'amo­re finita male e il tentativo di trar­re, da quell'esperienza, un senso e una lezione. Lo diedi al mio amico, chiedendogli di leggerlo e di dirmi le sue impressioni. Un paio di sere dopo, ai falò, l'argomento principa­le era diventato quella mia storia,  e perché Mirella aveva tradito il  protagonista, e come sarebbe giu­sto che la storia continuasse. Io chiesi al mio amico come poteva es­sere successo che tutti conoscessero la mia creazione. Mi disse  che  l'aveva passato a un amico, questi  l'aveva letto insieme alla sua ragazza; e poi era andato a farne delle fotocopie, e le aveva distribuite. Una ragazza  mi  diede un parere sullo stile, sul linguaggio che usavo (allora ero affascinato dai Beat, tendevo a scrivere periodi lunghis­simi senza punteggiatura). Ma più che altro parlavano delle ragioni dei personaggi, della loro indole. dei sentimenti nascosti. Io cercai  di   memorizzare tutti i discorsi. Fu  così che a quel punto quel racconto  diventò un romanzo collettivo; non ero io l’ autore, lo scrivevano in tanti , forse si scriveva da solo. Esistono, si sa, i temporali d'estate­. Sono improvvisi, violenti; ma poi vanno via presto, e quasi non  lasciano traccia del loro passaggio. Quella volta, però. il vento era davvero cattivo. Una bufera di acqua ed aria si era scatenata  sulla spiaggia, e scardinava senza  pietà i tetti di paglia e di legno. Il mio  amico si preoccupò per   il padre ­che aveva difficoltà a camminare . Allora se lo caricò sulle spalle,  e  così si avviò, mentre le fascine volavano via e una nube di sabbia si levava  tutt'intorno. Sembrava  una  scena dell’ Eneide , e così mi è rimasta impressa.

Sono tornato su quella spiaggia  una decina d'anni dopo, ancora  in agosto. Ma non trovai più le ca­panne, né gli anziani, né gli abitanti di Francavilla Angitola. Mi dissero che era­no sorti problemi sulla proprietà della spiaggia. E che quell'usanza era barbara, si usava il bosco per  fare i bisogni e così si danneggia­va fortemente l'ambiente.

Sarebbe bastato montare un paio di bagni pubblici. Ma si è preferito cancellare una tradizio­ne secolare. Che avrebbe attirato l'attenzione dei turisti ben più dei bar e degli hotel in franchising che hanno conquistato anche le nostre marine.

Il  guaio è che continuiamo a non riconoscere i nostri tesori, e li scambiamo con biglie dì vetro e col­lane di latta.

 FRANCO  DIONESALVI     -   "IL QUOTIDIANO   DEL 6 MAGGIO 2007"

TORNA ALLA PAGINA